Dire. Fare.

Qualche anno fa scrivevo tutto quello che mi capitava. Descrivevo le strade, le persone, ironizzavo sulle piccole sfighe quotidiane. Raccontavo di innamoramenti strazianti, di stelle a portata di dita, osservate da un balcone qualunque di un albergo anonimo. Mi ricordo bene la prepotenza con cui le parole uscivano dalle dita, si imprimevano sulla carta, o sulla tastiera. Non so cosa sia successo, se questi anni tra il nero e il grigio abbiano contaminato tutto. Può darsi, a me sembra di sì. A volte prima di dormire mi sale un nodo in gola, pieno di frasi che urlano, sussurrano e mi impegno tra sonno e veglia per ricordare tutto. Mi fanno male, spesso. Ma al mattino più niente, è tutto finito e non resta neanche una cicatrice. Mi sforzo di osservare, ma rimanere concentrata diventa faticoso, tutto passa velocemente fuori dal finestrino e io resto lì seduta e passiva, inebetita dalle cose da fare. Quelle importanti, quelle obbligatorie, quelle reali. Non c’è più posto per fantasticare. Per le stelle invernali, per le emozioni grandiose. No, i quadernini non stanno più nella borsa, le agende si riempiono di appuntamenti, fatture, impegni e si svuotano dalle poesie. Tutto più pulito. Anche i muri. Prima c’erano i quadri, le scritte, le canzoni. Adesso il bianco chirurgico di questa vita attuale, tutta convenzioni e sufficienza. Tutta una confusione. Tra il meno peggio e il meglio assoluto. Tutta un non doversi lamentare, non doversi annoiare, un dover ringraziare. Sorridi, mi raccomando. Andare a fare la spesa, correre e sbrigarsi, avere grandi obiettivi sempre, mai niente di cui vergognarsi e relegare i piccoli sogni all’uscita di servizio. Ho piegato tutto, meticolosamente. Messo la naftalina nelle tasche, inscatolato, sigillato e impilato. Oh sì. Mi sono dimenticata di quello che so fare e piegata a quello che devo fare, con dedizione e gratitudine.
Intanto, terremoti. Una scossetta, ogni tanto. Piccoli dissesti. Sudori freddi e gambe incerte. Panorami molto vasti e boccate d’aria molto profonde. Polmoni piccoli, sguardo perso.

Va a finire così, piccoli tratti fuori dai binari senza mai deragliare veramente, perché non si può. E il magone delle cose non fatte, dei mondi scoperchiati e lasciati a metà, tutti sciolti e ammuffiti ormai. Ho 30 anni, tante pagine scritte e una montagna di mozziconi spenti. Non voglio più pensare che va bene così. Perché mi commuovo ancora, certe volte. Immagino ancora qualcos’altro davanti a vastità che non conosco. Spero ancora di pescare un’altra carta, di sbronzarmi e cantare fortissimo anche se nessuno se l’aspetta più. Di baciare appassionatamente e altrettanto appassionatamente di decidere. Per me. Lo posso ancora fare, non so come, ma posso. Un passo alla volta, lo faccio.

You May Also Like

cosa leggere estate 2019

Cinque libri da leggere quest’estate

tramonto Es Vedrà

Vi racconto i miei quattro giorni a Ibiza (parte due)

Il cibo parmigiano e che cosa ho imparato scrivendone

Scintille, il nostro book club a Parma

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *